完工率98%的大姐“库兹涅佐夫号”，苏联解体前夕俄罗斯海军抢时间直接拖回北方舰队基地；
完工率68%的二姐“瓦良格号”；
以及只有17%进度、采用核动力的三弟“无量洛夫斯基号”。
后面这两艘根本无法开动的庞大钢铁怪兽，就这样留给了经济已经坠入深渊的乌克兰。
乌克兰经济一夜崩溃，恶性通胀肆虐，3000个卢布才能换1美元。在这种情况下，谁还养得起耗资如深渊的航母？
真正的致命一击，却来自大洋彼岸的美国。
1993年，一家“挪威公司”突然出现，订购了4艘大型油轮。乌克兰欣喜若狂，以为天降救命稻草。但问题也随之而来：造船的船台被“无量洛夫斯基号”占着。为了腾空船台，乌克兰痛下决心，把这艘只造了17%的核动力航母当废铁处理。
结果，这家“挪威公司”只拿了一块钢材就消失无踪。后来人们才知道，这其实是美国中情局精心策划的阴谋。他们用一张虚假的订单，就轻易切断了苏联核动力航母的最后血脉。
这一切，都被黑海造船厂厂长马卡洛夫看得清清楚楚。
马卡洛夫，这位把一生都献给苏联航母事业的老人，每天早晨6点准时到办公室，8点准时出现在航母建造现场开晨会。他走了几十年的那条路，被工人们亲切地称为“马卡洛夫大道”。
看着“无量洛夫斯基号”被一块块拆解，他的心也随之碎裂。
就在1993年，一个戏剧性的场景发生了。俄罗斯总理切尔诺梅尔金、乌克兰总理库奇马，两位“分家后的兄弟”，一起来到黑海造船厂。他们向马卡洛夫发问：“如果我们两国合作，能不能把‘瓦良格号’造完？”
马卡洛夫给出了那段载入史册的回答。
他没有谈钱，而是谈“体系”。
“要想让航母顺利完工，我们需要党中央、国家计划委员会、军事工业委员会和9个国防工业部的协同，还需要600个相关专业、8000家配套厂家共同配合！”
两位总理沉默不语。马卡洛夫又补上最痛的一句：
“总之，需要一个伟大的国家才能完成它。而如今，这个伟大的国家已经不存在了。”
连“库兹涅佐夫号”都是在他手中造出来的，他比谁都清楚：这个“孩子”，乌克兰养不起，新生的俄罗斯也养不起。
马卡洛夫所说的“8000家厂家”绝不是夸张，而是航母工业链的真实写照。航母不是一艘“大船”，而是一个高度凝缩的移动城市。它为何如此困难？原因如下——
第一，是特种钢。
航母需要多种极为特殊的钢材：用于防护的装甲钢、抗鱼雷的船体钢、承受重压与高温的特种甲板钢。尤其是甲板钢，制造难度极高。印度建造“维克兰特”号航母时，因为高质量钢材断供，整整拖了三年。
第二，是动力系统。
一艘6至8万吨的常规动力航母，其动力系统的总输出相当于一个能为20万人供暖供电的热电厂。你必须在有限的舰体内部塞进一个完整的“城市心脏”。
第三，是战机的“刀尖之舞”。
航母甲板只有两百多米，却要让喷气式战机起飞、降落。
采用弹射？你必须攻克“开口气缸”和耐高温合金储气罐等世界级难题。
采用拦阻降落？看似几根钢缆，其实涉及极为复杂的机械、电气与液压技术，只有极少数国家能独立制造。
第四，是舰载机本身。
舰载机要承受极端加速度、要在海洋腐蚀中长期作战，对结构强度、发动机性能、电子设备耐久性都有极高要求。不是造得出陆基飞机就能造舰载机。印度花了20年才让“光辉”实现着舰，但航程只有500公里、载弹量3.5吨，战斗力几乎无法上战场。
至此，我们才能真正理解马卡洛夫的那句话：
“航母，唯大国可造。”
苏联的体系已经崩塌，但中国对航母的渴望却在燃烧。
这种渴望，来自1895年甲午海战北洋舰队覆灭的屈辱；
来自1928年陈绍宽提出的航母建造设想；
来自1973年周恩来总理那句沉痛的话：“我到现在还没有看到中国的航空母舰，我是不甘心的啊！”
最终，这种信念具象在了一个人身上——“中国航母之父”刘华清。
1980年5月，他随耿飚副总理访问美国，第一次踏上美军“小鹰”号航母。那张他踮着脚，认真观察美军设备的照片，多少国人看过后热泪盈眶。
1982年他成为海军司令，立下誓言：“不搞航空母舰，我死不瞑目！”
但那时的现实是冰冷的。
1985年全国军费只有192亿元，还不够买一艘美国航母。高层在航母报告上批示：“本届政府不考虑这个问题。”中国的航母梦再度搁浅。
然而，海军不愿放弃。
1996年台海危机来临，美国双航母逼近，我们甚至把坦克和火炮拉上民船以示决心。这种屈辱，再也不能重演！
既然国家暂时不立项，海军决定——先干起来再说。
1997年，乌克兰希望由第三方民企出面购买“瓦良格号”，海军在香港寻找中间人，但两位著名商人都拒绝了这门“危险买卖”。
直到1998年，一个几乎无人知晓的人物出现了。
前广州军区篮球队队长徐增平，以澳门一家旅游娱乐公司的名义，通过竞标，用2000万美元买下了“瓦良格号”这堆“废铁”。
为了掩人耳目，他声称要把航母改造成“海上娱乐场”。
但花2000万美元买来的，从不是“废壳”，而是一块敲开中国航母之门的“试金石”。
它让我们的工程师第一次接触真实航母，通过拆解与研究，摸清了甲板结构、舰体布置等关键技术，为未来的航母建设争取了无价的时间。
2000年6月14日，马卡洛夫坐在海边，静静望着“瓦良格号”被拖往东方，泪水止不住地流。他不知道的是，这个他眼中“注定夭折的儿子”，将在中国重获新生。
中国用行动证明：
我们就是马卡洛夫口中，那个能够完成航母的“伟大国家”。返回搜狐，查看更多